夜幕低垂，月色昏暗，田小娥在破落的窑洞中沉睡，突然一阵敲门声惊扰了她的梦乡，她起身前往查看。

未曾料到，来者并非那些常来的轻浮男子，而是黑娃的父亲鹿三，手中紧握着一把梭镖，猛然间梭镖穿透了田小娥的心脏。

田小娥发出一声凄惨的呼唤“大呀”，鲜血如泉涌般流出，最终倒在了窑洞的土炕上，生命随之消逝。

这样的结局对于田小娥而言，无疑是一场巨大的悲剧，她或许从未想过自己会丧生于公公之手。

“大”在陕西方言中指的是父亲或父亲般的长辈。这一声呼唤，满载着田小娥内心的无助、悲痛以及对突如其来的命运转折的震惊。

她怎么也没想到，这位她视为亲人般的公公鹿三，竟然对她痛下杀手。

在那个新旧交替的时代背景下，像田小娥这样的女子，若没有丈夫的支持，生存将会异常艰难。

黑娃的离去，使得田小娥陷入了孤立无援的境地。

她未曾预料到，自己最终会死在那位既不接纳她入家门，却又视她为儿媳的公公手中。

田小娥的一生充满了艰辛、伤痛与不幸，那一声“大”的呼喊，道尽了她的悲凉。

田小娥原本渴望与黑娃过上平凡的日子，也将鹿三视为自己的父亲。然而，命运的捉弄让她不得不走上一条坎坷的道路，其中白嘉轩的影响占据了重要部分。

在田小娥短暂的生命历程中，除了婚前的短暂欢乐，其余时间都充斥着困苦与歧视。

她悲剧的源头始于父亲决定将她许配给年迈的郭举人，这段不匹配的婚姻为她未来的不幸埋下了伏笔。

郭举人纳妾的理由，竟是听信了当地流传已久的秘方——用私处泡枣以求长寿。

正值青春的田小娥，成为了满足郭举人迷信的对象。

由于年龄悬殊，郭举人无法满足田小娥的生理需求，这也成为她后来与黑娃产生情感纠葛的根源。

在封建礼教束缚下，田小娥与黑娃的关系被视为大逆不道。如果她能够坚守传统，或许不会遭遇如此悲惨的命运。又或者，如果她能主动离开郭举人，重新寻找幸福，也许会得到更多的理解。

然而，她选择了被世人所不容的方式。这也是为何当她与黑娃回到白鹿原后，作为族长的白嘉轩不允许他们进入祠堂。

白嘉轩作为封建礼教的捍卫者，认为田小娥的行为不值得效仿。

当黑娃因农协失败而逃离，田小娥失去了依靠。她先是被鹿子霖等人觊觎，随后为了报复白嘉轩，主动接近白孝文，破坏了村里的风气。

鹿三为人正直善良，看到黑娃妻子的行为后，决定为村子除去这个“祸根”。于是，就有了那个夜晚，鹿三敲响了破窑的门，用梭镖结束了田小娥的生命。

田小娥的悲剧可以从三个方面来探讨：

首先，白嘉轩作为封建礼教的维护者，难以接受田小娥的行为。他不仅未能给予田小娥应有的帮助，反而加剧了她的困境。

其次，鹿三的行为在原著中有迹可循。他在牲口棚中思考良久，最终决定亲手解决问题。

最后，尽管田小娥的悲剧有外部因素，但她自身的决定也是关键所在。在那个夜晚，她毫无防备地为来者开门，这反映了她已完全依赖于男人的施舍。

她的这一声“大呀”，表明即使鹿三不认可她，她依然视其为家人。这种复杂的感情关系，最终成为了鹿三心中挥之不去的阴影。

喜欢此类深入剖析的读者，欢迎持续关注，更多精彩内容即将呈现！