在备受瞩目的电视剧续集《庆余年II》中，二皇子与范闲的智勇对决再次升级，双方策略与手段的碰撞，为观众呈现了一场场错综复杂的权谋较量。不同于二皇子惯用的暗箭伤人与不留余地，范闲则秉持着查明真相的理念，力求在尔虞我诈中保留人性的温度。

随着剧情推进至第二篇章，二皇子为搅动局势，不惜重启抱月楼风波，意图将太子与范闲置于舆论漩涡。他精心布局，一方面派遣心腹谢必安除掉知晓内情的抱月楼女子，另一方面，密令范无救追捕远赴北齐的范思辙，更不留情面地处决所有随行的鉴查院成员。然而，二皇子的连环计并未停歇，当范无救意外成为范闲破局的棋子时，二皇子决绝地将其铲除，展示了其手腕之冷酷。

抱月楼事件中，范闲仿佛陷入了一张由二皇子精心编织的网。早在范闲归国之前，二皇子已悄然布局，利用三皇子与范思辙的单纯，将抱月楼转变为藏污纳垢之所，背后操控者正是深得二皇子信赖的袁梦。范闲洞察此中诡计，借助太子的力量，暂时掩盖了抱月楼的丑闻，为后续的反击埋下伏笔。

正当范闲深入调查二皇子与外官勾结的线索时，一场由二皇子亲自点燃的战火再次爆发。他导演了一场街头杀人案，受害者正是范闲所关注的抱月楼女子，同时，幕后操控者袁梦神秘失踪，一切似乎都在将矛头指向范闲。二皇子更是巧妙利用死士，通过精心设计的交易，让其在关键时刻指认范闲为元凶，试图通过京都府与刑部的层层传递，将罪名坐实。但范闲以其敏锐与机智，通过关键角色范无救的牺牲，反转了局势，揭露了二皇子的阴谋，展现了范闲在危机中求生存的智慧。

范闲的慈悲与宽容，不仅体现在对敌人的处理上，更是在于他对待郭攸之与郭保坤这对父子的态度。在第一部中，范闲饶恕了曾对他百般刁难的郭保坤，将其安置于北齐，这一举动看似无关紧要，却在第二部中成为他对抗二皇子、确保春闱顺利进行的关键。郭攸之的经验与郭保坤的归来，帮助范闲识破了礼部尚书郭铮的陷阱，避免了考场上的灾难，进一步巩固了范闲的正义形象。

这一系列事件，无疑映射了“善恶终有报”的古老哲理。范闲的仁慈与谨慎，让他在重重危机中屡屡逢凶化吉；反之，二皇子的残忍与算计，尽管布局周密，却终究难以逃脱被逐步瓦解的命运。《庆余年II》不仅是一场视觉与智力的盛宴，更是对人性善恶的深刻探讨，提醒着观众在权力的游戏中，人性的光辉与黑暗同样重要。