随着《庆余年2》剧情的深入，四位个性鲜明的门生——侯季常、杨万理、史阐立、成佳林逐一亮相，各自以其独特的魅力烙印于观众心中。其中，侯季常以深谙人情世故的形象脱颖而出，无论是日常琐事还是对室友的世故教导，其圆滑处世之术尽显无遗。然而，这份圆润不同于王启年那带有原则性的机智，侯季常在权衡利弊中似乎缺少了那份智慧的底线，其最终的背叛行为，使其成为四门生中命运最为波折的一位，令人扼腕。

共处同福客栈的四人，皆源自平凡，家境平平，故而一同踏入考院，以工代读，寻求改变命运的契机。侯季常此行，更怀揣着额外的盘算，即在主考官郭铮前刷足存在感，为科举之路铺设基石。为此，当史阐立揭露考院修缮中的猫腻，欲将材质偷梁换柱之事告发时，侯季常极力阻拦，深恐触怒权贵，主张明哲保身。同样，面对杨万理对于郭尚书与范闲可能存在暗箱操作的质疑，侯季常表面未置可否，内心却同样疑窦丛生，只因不愿也不敢挑战权威，其处事哲学再次彰显了其世故本色。

在考院劳作之余，侯季常不甘于仅仅留下姓名于簿册，他深知，单凭苦力不足以吸引注意，于是巧妙利用每一次经过郭铮休憩之地的机会，刻意制造机会让人高声赞美，试图以此加深印象。遗憾的是，这番看似精明的算计，实则弄巧成拙，未能赢得郭尚书的好感，反而暴露了其过于功利的一面。

郭铮表面上倡导贫寒学子参与考院修缮以补贴家用，背后却隐藏着不可告人的秘密。当范闲质问郭铮此举是否会招致学子揭发时，郭铮显得泰然自若，透露所有参与修缮的学子试卷都将作废，以此来堵住悠悠之口，同时标榜自己不容许投机取巧的读书人玷污科举的清誉。侯季常的种种举动，在郭铮眼中，无疑成了自掘坟墓的行为。

相较于侯季常的圆滑，范闲更加欣赏直率如“莽夫”的杨万理，不仅因其在乡试中的优异表现，更因其敢于直言的品质。杨万理的才学在同住的三人中被一致推崇，这也侧面映射出在科举路上，真才实学往往敌不过权势与机巧的残酷现实。

侯季常的世故，部分源于社会的不公，科举之路狭窄，朝中大员的偏袒，让出身寒微者只能另辟蹊径。然而，外因虽是诱因，内心的坚守才是关键。侯季常的底线缺失，最终导致了其悲惨的结局，反观范闲，即便面临同样的困境，仍旧选择了正义与良心，两者之间截然不同的选择，预示了他们迥异的命运走向。

范闲不仅要对抗郭铮这类表面清廉实则腐化的官员，还要在岳父林相与太子等权贵的干预下，维护科举的公平。在这场道德与权力的拉锯战中，范闲的选择凸显了其内心的强大，他深知，唯有坚持公正，才能从根本上改变这扭曲的科举制度，哪怕过程充满艰辛与牺牲。